自蓟北归
苍茫远山口，豁达胡天开。
五将已深入，前军止半回。
谁怜不得意，长剑独归来。
译文
注释
驱(qū)马蓟(jì)门北，北风边马哀。
蓟北：指蓟门以北。蓟门，在今北京西南。驱马：驰马。
苍茫远山口，豁(huò)达胡天开。
苍茫：空阔辽远，没有边际。豁达：豁然通达，形容开朗。
五将已深入，前军止半回。
五将已深入：汉宣帝时，曾遣田广明等五将军，率十万余骑，出塞二千多里击匈奴。止半回：只有半数生还。
谁怜不得意，长剑独归来。
长剑独归来：诗人用此典指自己未受重用，报国无门。
参考资料：
译文注释
驱(qū)马蓟(jì)门北，北风边马哀。
策马驰奔在蓟门之北，北风呼啸边地马鸣声哀。
蓟北：指蓟门以北。蓟门，在今北京西南。驱马：驰马。
苍茫远山口，豁(huò)达胡天开。
远望山口只是苍茫一片，走出峡谷才见胡天豁然大开。
苍茫：空阔辽远，没有边际。豁达：豁然通达，形容开朗。
五将已深入，前军止半回。
五将已经深入敌境，前军只有一半返回。
五将已深入：汉宣帝时，曾遣田广明等五将军，率十万余骑，出塞二千多里击匈奴。止半回：只有半数生还。
谁怜不得意，长剑独归来。
还有谁怜惜我这个失意之人，只好弹着长剑独自归来。
长剑独归来：诗人用此典指自己未受重用，报国无门。
参考资料：
赏析
首二句“驱马蓟门北，北风边马哀”起手颇奇，在律诗中运用顶针重叠的手法，前两句中两个“北”字前后勾连重复，营造出浓烈的“哀”气。既有以客观写主观的“边马”之哀，更有“驱马”人内心的“哀”，一笔两到，领起全篇。
紧接着“苍茫远山口，豁达胡天开”一联，借用上联的意象写“驱马”前行，“北风”呼啸，征途更为苦寒，将“哀”意更进一层。
“五将已深入，前军止半回”一联，由前两联写自然、个人之“哀”，突转为悼唐军惨烈大败之“哀”，将“哀”字赋予更为深广之社会内容，“哀”士卒，“哀”国家，“哀”用非其人。
尾联再照应首联“哀”字，在前文“北风”、“边马”、路遥、苦寒、唐军惨败等边景、边事、边情之记叙中，以“长剑独归来”的形象描写，将诗人自身“不得意”的情渲染得无以复加，抒发了诗人报国无门的悲愤心情。
全诗极富塞外特色，真实感人，不论是对胡地景色的观察，还是对历史事件的记述都深深打上诗人塞外生活的烙印。先写南行出发时悲寂的的景象，继而刻画塞外独特的风光，有近有远，形象生动；随后旷远的景象又触发了诗人对时局的深深思索，当收回眼光回到现实中时，诗人更感悲愤莫名，感慨自己壮志未酬，报国无门。全诗言辞悲壮、苍凉，将诗人自身哀伤的感情渲染的无以复加。
译文及注释
译文
策马驰奔在蓟门之北，北风呼啸边地马鸣声哀。
远望山口只是苍茫一片，走出峡谷才见胡天豁然大开。
五将已经深入敌境，前军只有一半返回。
还有谁怜惜我这个失意之人，只好弹着长剑独自归来。
注释
蓟（jì）北：指蓟门以北。蓟门，在今北京西南。
驱（qū）马：驰马。
苍茫：空阔辽远，没有边际。
豁（huò）达：豁然通达，形容开朗。
五将已深入：汉宣帝时，曾遣田广明等五将军，率十万余骑，出塞二千多里击匈奴。
止半回：只有半数生还。长剑独归来：《战国策·齐策》载，冯谖为孟尝君门客，未受重用时多次倚柱弹剑而歌“长剑归来”，后受到重用。诗人用此典指自己未受重用，报国无门。
赏析
首二句“驱马蓟门北，北风边马哀”起手颇奇，在律诗中运用顶针重叠的手法，前两句中两个“北”字前后勾连重复，营造出浓烈的“哀”气。既有以客观写主观的“边马”之哀，更有“驱马”人内心的“哀”，一笔两到，领起全篇。
紧接着“苍茫远山口，豁达胡天开”一联，借用上联的意象写“驱马”前行，“北风”呼啸，征途更为苦寒，将“哀”意更进一层。
“五将已深入，前军止半回”一联，由前两联写自然、个人之“哀”，突转为悼唐军惨烈大败之“哀”，将“哀”字赋予更为深广之社会内容，“哀”士卒，“哀”国家，“哀”用非其人。
尾联再照应首联“哀”字，在前文“北风”、“边马”、路遥、苦寒、唐军惨败等边景、边事、边情之记叙中，以“长剑独归来”的形象描写，将诗人自身“不得意”的情渲染得无以复加，抒发了诗人报国无门的悲愤心情。
全诗极富塞外特色，真实感人，不论是对胡地景色的观察，还是对历史事件的记述都深深打上诗人塞外生活的烙印。先写南行出发时悲寂的的景象，继而刻画塞外独特的风光，有近有远，形象生动；随后旷远的景象又触发了诗人对时局的深深思索，当收回眼光回到现实中时，诗人更感悲愤莫名，感慨自己壮志未酬，报国无门。全诗言辞悲壮、苍凉，将诗人自身哀伤的感情渲染的无以复加。
译文
注释
始得西山宴游记
自余为僇人，居是州。恒惴慄。时隙也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。
今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而上。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类，悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始，故为之文以志。是岁，元和四年也。
钻鉧潭记
钻鉧潭，在西山西。其始盖冉水自南奔注，抵山石，屈折东流；其颠委势峻，荡击益暴，啮其涯，故旁广而中深，毕至石乃止；流沫成轮，然后徐行。其清而平者，且十亩。有树环焉，有泉悬焉。
钴鉧（gǔ mǔ）：熨斗。钴鉧潭：形状像熨斗的水潭。也有学者认为钴鉧是釜锅。冉水：即冉溪，又称染溪。屈：通“曲”，弯曲。其颠委势峻：其，指冉水的源头。颠委，首尾，这里指上游和下游。势峻，水势峻急。荡击：猛烈冲击。益暴：更加暴怒。啮（niè）其涯：啮，侵蚀。涯：边沿。这里指侵蚀着岸边。轮：车轮般的漩涡。然后徐行，徐：慢慢地。有树环焉，有泉悬焉：环：环绕。焉：在那里。兼指代词。悬：自高处而下。有树环绕在潭上，有泉水从高处流入潭里。
其上有居者，以予之亟游也，一旦款门来告曰：“不胜官租、私券之委积，既芟山而更居，愿以潭上田贸财以缓祸。”
以予之亟（qì）游：以：因为。予：我。亟：经常，多次。因为我经常去游玩。款门：敲门。不胜官租、私券之委积：不胜：承担不了。券：债务的借据。委积：累积的压力。承受不了官家租税和私人债务的重压。芟（shān）：割草。芟山：割草开山。更居：搬迁居住的地方。贸财以缓祸：贸财，以物变卖换钱。缓祸，缓解灾难。这里指解救税债之灾难。
予乐而如其言。则崇其台，延其槛，行其泉于高者而坠之潭，有声潀然。尤与中秋观月为宜，于以见天之高，气之迥。孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？
崇其台：崇，加高。其，指示代词，这里指潭。加高潭边的台沿。延其槛：延长那里的栏杆。延：加长。槛：栏杆。行其泉于高者坠之潭：引导那些高处的泉水，使之坠落到潭里。潨（cōng）然：水声淙淙的样子。尤与中秋观月为宜：尤其是在中秋晚上赏月更为适合。于以见天之高、气之迥：在这里可以看见天空的高远，感受到空气的清爽。于以：于此，在这里行。迥：遥远。居夷：住在夷人地区。
钻鉧潭西小丘记
得西山后八日，寻山口西北道二百步，有得钻鉧潭。潭西二十五步，当湍而浚者为鱼梁。梁之上有丘焉，生竹树。其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。丘之小不能一亩，可以笼而有之。问其主，曰：“唐氏之弃地，货而不售。”问其价，曰：“止四百。”余怜而售之。李深源、元克已时同游，皆大喜，出自意外。即更取器用，铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露。奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清冷冷状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。不匝旬而得异地者二，虽古好古之士，或未能至焉。
西山：在永州（今永州市零陵区）城西五里。钴鉧：烫斗。因潭形似烫斗，故名钴鉧潭。浚：深。鱼梁：阻水的坝，中间留有空缺，可放置捕鱼的竹篓。偃蹇（jiǎn简）：曲折起伏的样子。嵚（qīn钦）然：山石耸立的样子。罴（pí皮）：熊的一种，体形比熊大，俗称人熊李深源、元克己：二人均为柳宗元友人。李深源名幼清，原任太府卿。元克己原任侍御史。二人此时同贬居永州。刈（yì意）：割。清泠（líng零）：清澈明净。瀯瀯（yíng营）：泉水声。匝旬：周旬，即十天。
噫！以兹丘之胜，致之沣、镐、、杜，则贵游之士争买者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农夫渔父过而陋之，贾四百，连岁不能售。而我与深源、克已独喜得之，是其果有遭乎！书于石，所以贺兹丘之遭也。
沣（fēng丰）：在今陕西户县东，周文王建都处。镐（hào浩）：在今陕西西安市西南，周武王建都处。鄠：今陕西户县。杜：亦称杜陵，在今西安市东南。以上四地都是唐都长安附近豪门贵族聚居之地。贾：同“价”。
至小丘西小石潭记
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
小丘：柳宗元在永州住的城内东山法华寺对河的西山的山口往西北方再行二百步便到达钴鉧潭,钴鉧潭西二十五步即为小丘,详见西山八记(又名永州八记或永州九记)的首三篇。篁竹：丛生的竹子。如鸣佩环：好像人身上佩戴的玉佩、玉环相碰发出的声音。清冽：清凉。全石以为底：（潭）以整块石头为底。近岸卷石底以出：靠近岸的地方，石底有些部分翻卷过来露出水面。为坻，为屿，为嵁，为岩：成为坻、屿、嵁、岩等不同的形状。坻，水中高地。屿，小岛。嵁，不平的岩石。翠蔓：翠绿的藤蔓。蒙络摇缀，参差披拂：意思是（树枝藤蔓）遮掩缠绕，摇动连结，参差不齐，随风飘拂。
译文注释
始得西山宴游记
自余为僇人，居是州。恒惴慄。时隙也，则施施而行，漫漫而游。日与其徒上高山，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。以为凡是州之山水有异态者，皆我有也，而未始知西山之怪特。
自从我遭到贬谪，居住在永州，心中一直忧惧不安。时间有空余，就缓步行走，没有目的地出游，每天与随从爬高山，到茂盛的森林，走遍萦回曲折的溪涧，幽静的山泉，奇怪的石头，无论多远没有不到的。到了就拨开杂草坐下，倾尽壶中的酒，喝得大醉。喝醉后便相互枕靠着睡在地上，躺下就做梦。意有所至，梦也同往。醒来之后就起身，起身之后就回家。我认为凡是永州特异的山水，都已被我游览了，而未曾知道还有个奇异独特的西山。
今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而上。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类，悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见，而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始，故为之文以志。是岁，元和四年也。
今年九月二十八日，由于坐在法华寺西亭，遥望西山，指点并感到奇特。我于是带着仆人越过湘江，沿染溪而行，砍去杂乱丛生的草木，烧掉茂盛的茅草，不达到西山之巅决不罢休。攀援着爬上了山顶，两腿叉开，席地而坐，几乎几个州的土地都聚集在我的座下。它高高低低的态势，又显得高低起伏，有的像是蚁穴外隆起的小土堆，有的像是蚂蚁洞，千里之遥如在尺寸之间，聚集收拢，重叠到一起，没有逃脱隐藏的。萦回着青山，缭绕着白云，与遥远的天际相接，环看周围，浑然一体。然后才知道高峻独立出众的西山，不能跟那些小土堆相比。这景象多么旷远浩渺啊，我好像与弥漫于天地之间的大气一道存在，而不能了解它的边际；这景象多么广阔壮观啊，我好像与大自然一道游览，却不知道它的尽头。我于是拿起酒壶,斟满酒杯，畅怀痛饮，醉倒在地，不觉间日薄西山。苍茫暮色，自远而近，慢慢地天黑得什么也看不见了，而我却了无归意。精神凝聚安定，形体得到解脱，和万物的变化暗暗相合，我这才认识到过去等于没有游览，真正的游览从此（时）开始。
所以我特意把这件事记下来。这一年是元和四年（809年）。
钻鉧潭记
钻鉧潭，在西山西。其始盖冉水自南奔注，抵山石，屈折东流；其颠委势峻，荡击益暴，啮其涯，故旁广而中深，毕至石乃止；流沫成轮，然后徐行。其清而平者，且十亩。有树环焉，有泉悬焉。
钴鉧潭，在西山的西面。它的源头大概是冉溪自南向北奔流如注，碰到山石阻隔，曲折向东流去；潭水的上游和下游水势湍急，撞击更加激荡，侵蚀钴鉧潭的潭岸边，潭边广阔而中间水深，水流冲荡到山石才停止。水流形成车轮般的漩涡，然后才缓缓而流。潭水清澈而平缓，而且十亩有余，钴鉧潭四周有树木环绕，有瀑布垂悬而下。
钴鉧（gǔ mǔ）：熨斗。钴鉧潭：形状像熨斗的水潭。也有学者认为钴鉧是釜锅。冉水：即冉溪，又称染溪。屈：通“曲”，弯曲。其颠委势峻：其，指冉水的源头。颠委，首尾，这里指上游和下游。势峻，水势峻急。荡击：猛烈冲击。益暴：更加暴怒。啮（niè）其涯：啮，侵蚀。涯：边沿。这里指侵蚀着岸边。轮：车轮般的漩涡。然后徐行，徐：慢慢地。有树环焉，有泉悬焉：环：环绕。焉：在那里。兼指代词。悬：自高处而下。有树环绕在潭上，有泉水从高处流入潭里。
其上有居者，以予之亟游也，一旦款门来告曰：“不胜官租、私券之委积，既芟山而更居，愿以潭上田贸财以缓祸。”
山上有居住的人，因我多次来游玩，一天早晨敲门就来告诉我：“（我因为）无法负担越欠越多的官租私债，（没办法），想在山上锄草开荒，并愿意卖掉我潭上的田，暂时缓解一下债”。
以予之亟（qì）游：以：因为。予：我。亟：经常，多次。因为我经常去游玩。款门：敲门。不胜官租、私券之委积：不胜：承担不了。券：债务的借据。委积：累积的压力。承受不了官家租税和私人债务的重压。芟（shān）：割草。芟山：割草开山。更居：搬迁居住的地方。贸财以缓祸：贸财，以物变卖换钱。缓祸，缓解灾难。这里指解救税债之灾难。
予乐而如其言。则崇其台，延其槛，行其泉于高者而坠之潭，有声潀然。尤与中秋观月为宜，于以见天之高，气之迥。孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤？
我很高兴答应了他的话。我就加高台面，延伸栏杆，疏导高处的泉水使泉水坠落入潭中，发出了悦耳的声音。特别是到了中秋时节赏月更为合适，可以看到天空更高，视野更加辽远。是什么使我乐于住在这夷人地区而忘掉故土？难道不是因为这钴鉧潭？
崇其台：崇，加高。其，指示代词，这里指潭。加高潭边的台沿。延其槛：延长那里的栏杆。延：加长。槛：栏杆。行其泉于高者坠之潭：引导那些高处的泉水，使之坠落到潭里。潨（cōng）然：水声淙淙的样子。尤与中秋观月为宜：尤其是在中秋晚上赏月更为适合。于以见天之高、气之迥：在这里可以看见天空的高远，感受到空气的清爽。于以：于此，在这里行。迥：遥远。居夷：住在夷人地区。
钻鉧潭西小丘记
得西山后八日，寻山口西北道二百步，有得钻鉧潭。潭西二十五步，当湍而浚者为鱼梁。梁之上有丘焉，生竹树。其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵚然相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。丘之小不能一亩，可以笼而有之。问其主，曰：“唐氏之弃地，货而不售。”问其价，曰：“止四百。”余怜而售之。李深源、元克已时同游，皆大喜，出自意外。即更取器用，铲刈秽草，伐去恶木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露。奇石显。由其中以望，则山之高，云之浮，溪之流，鸟兽之遨游，举熙熙然回巧献技，以效兹丘之下。枕席而卧，则清冷冷状与目谋，瀯瀯之声与耳谋，悠然而虚者与神谋，渊然而静者与心谋。不匝旬而得异地者二，虽古好古之士，或未能至焉。
寻到西山以后八天，沿着山口向西北探行二百步，又探得了钴鉧潭。潭西二十五步，正当流急水深处筑有垒土阻水，开缺张网的鱼梁。梁上有个小土丘，丘上生长着竹子树木，丘石或骤然突起、或兀然高耸，破土而起，竞相形成奇奇怪怪形状的，几乎数都数不清；有的倾侧堆垒而趋下，就像牛马在溪边饮水；有的又猛然前突，似乎较量着争向上行，就像熊罴在山上攀登。这小丘小得不足一亩，似乎可以装进袖子里去一般。我向小丘的主人打听情况，他回答说：“这是唐姓某家废弃的土地，标价出售却卖不出去。”我又问地价多少，答道：“仅仅四百两银子。”我喜爱小丘而买下了它。当时，李深源、元克己与我同游，都十分高兴，以为是意想不到的收获。我于是就又取来了一应用具，铲除败草，砍掉杂树，燃起了熊熊大火焚烧去一切荒秽。（顿时），佳好的树木似乎挺立起来，秀美的竹林也因而浮露，奇峭的山石更分外显突。由竹木山石间望出去，只见远山高峙，云气飘浮，溪水流淙，鸟兽在自由自在地游玩；万物都和乐怡畅地运技献能，而呈现在这小丘之下。铺席展枕躺在丘上，山水清凉明爽的景状来与双目相亲，瀯瀯的流水之声又传入耳际，悠远空阔的天空与精神相通。深沉至静的大道与心灵相合。我不满十天中却得到了二处胜景，即使是古时喜嗜风景的人，也未必能有此幸运啊！
西山：在永州（今永州市零陵区）城西五里。钴鉧：烫斗。因潭形似烫斗，故名钴鉧潭。浚：深。鱼梁：阻水的坝，中间留有空缺，可放置捕鱼的竹篓。偃蹇（jiǎn简）：曲折起伏的样子。嵚（qīn钦）然：山石耸立的样子。罴（pí皮）：熊的一种，体形比熊大，俗称人熊李深源、元克己：二人均为柳宗元友人。李深源名幼清，原任太府卿。元克己原任侍御史。二人此时同贬居永州。刈（yì意）：割。清泠（líng零）：清澈明净。瀯瀯（yíng营）：泉水声。匝旬：周旬，即十天。
噫！以兹丘之胜，致之沣、镐、、杜，则贵游之士争买者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农夫渔父过而陋之，贾四百，连岁不能售。而我与深源、克已独喜得之，是其果有遭乎！书于石，所以贺兹丘之遭也。
唉，凭着这小丘的美景，如果放到长安附近沣、镐、鄂、杜等地，那么爱好游乐的贵族人士竞相争购的，将逐日增价一千两，也愈来愈不能购得。弃置在这永州，农人渔夫相经过而看不起它，求价仅四百两，却多年卖不出去，而我与深源、克己偏偏喜爱并获得了它。这难道是确实有所谓遭际遇合吗？我将得丘经过书写在石上，用来庆贺与小丘的遇合。
沣（fēng丰）：在今陕西户县东，周文王建都处。镐（hào浩）：在今陕西西安市西南，周武王建都处。鄠：今陕西户县。杜：亦称杜陵，在今西安市东南。以上四地都是唐都长安附近豪门贵族聚居之地。贾：同“价”。
至小丘西小石潭记
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
从小丘向西走一百二十步，隔着成林的竹子，就听到流水的声音，好像人身上佩带的玉佩玉环相碰发出的声音，我心里感到高兴。砍伐竹子，开辟出一条小路，往下走，就看见一个小潭，潭水特别清澈透明。小潭以整块石头作为潭底，靠近岸边，石底有些部分翻卷上来露出水面，成为坻、屿、嵁、岩各种不同的形状。青葱的树木，翠绿的藤蔓，覆盖着、缠绕着、摇动着、连结着，参差不齐，随风飘荡。
小丘：柳宗元在永州住的城内东山法华寺对河的西山的山口往西北方再行二百步便到达钴鉧潭,钴鉧潭西二十五步即为小丘,详见西山八记(又名永州八记或永州九记)的首三篇。篁竹：丛生的竹子。如鸣佩环：好像人身上佩戴的玉佩、玉环相碰发出的声音。清冽：清凉。全石以为底：（潭）以整块石头为底。近岸卷石底以出：靠近岸的地方，石底有些部分翻卷过来露出水面。为坻，为屿，为嵁，为岩：成为坻、屿、嵁、岩等不同的形状。坻，水中高地。屿，小岛。嵁，不平的岩石。翠蔓：翠绿的藤蔓。蒙络摇缀，参差披拂：意思是（树枝藤蔓）遮掩缠绕，摇动连结，参差不齐，随风飘拂。
赏析
柳宗元青年时代就立下雄心壮志，仰慕“古之夫大有为者”，向往于“励材能，兴功力，致大康于民，垂不灭之声”。他25岁时已是“文章称首”的长安才子，刚考中了博学弘辞科，又与礼部郎中杨凭之女新婚，逐步成为文坛领袖，政坛新锐。在其后的几年里，柳宗元又成为了当时皇帝的老师王叔文革新派的中坚分子，以热情昂扬、凌励风发的气概，准备施展自己“辅时及物”、“利安开元”的抱负。然而，由于顺宗皇帝李诵即位时就已经中风，说话也不清楚，虽然有心改革朝政，但已是心有余而力不足了，加上宦官与藩镇势力强大，所以革新只实行了几个月，就以失败而告终。元和四年八月，反对革新的太子李纯即位，九月，柳宗元立刻被贬邵州刺吏，行未半路，朝议认为处之太轻，又改贬永州司马。当时同时被贬的包括刘禹锡等人共有八位，史称“八司马事件”。
“永贞革新”的失败对政治上踌躇满志的柳宗元是沉重的打击，但对于他的文学创作却未尝不是一件好事。当时的永州“草中狸鼠足为患，一夕十顿惊且伤”，相当于俄罗斯的西伯利亚，所谓的“永州司马外置同正员”，其实是个编制外的闲职，没有官舍也没有具体的职务。柳宗元一家人寄居在冷清的小寺庙，未及半载，母亲也逝世了。除了精神上抑郁悲愤，正当壮年的柳宗元身体也越来越差，诸病缠身，虚弱到了“行则膝颤，坐则髀痹”的程度。但永州清新的山水给了柳宗元很大的慰藉和寄托，他很快从悲观与失意中振作起来，踏遍了永州的山山水水并和田翁农夫相交，远离了政坛上的明争暗斗，回归到田园诗意般的生活，他认为永州的山水和自己一样的为世人所遗弃和漠视，写出了许多千古传诵推崇永州山水的散文。余秋雨先生在《柳侯祠》中如此评价柳宗元的永州10年，他说：“炎难也给了他一份宁静，使他有了足够的时间与自然相晤，与自我对话！”确实，永州的10年，是柳宗元人生最晦暗最感伤的十年，却是他文学创作最丰富和哲学思想全面成熟的10年。
柳宗元的文章多抒写抑郁悲愤、思乡怀友之情，幽峭峻郁，自成一路。最为世人称道者，是那些清深意远、疏淡峻洁的山水闲适之作。《永州八记》是柳宗元山水游记的代表作，也是我国游记散文中的一朵奇葩，其艺术魅力历久弥新。
永州山水，在柳宗元之前，并不为世人所知。但这些偏居荒芜的山水景致，在柳宗元的笔下，却表现出别具洞天的审美特征，极富艺术生命力。正如清人刘熙载在《艺概·文概》中所说：“柳州记山水，状人物，论文章，无不形容尽致；其自命为‘牢笼百态’，固宜。”柳宗元时而大笔挥洒，描摹永州山水的高旷之美，使寂寥冷落的永州山水给人以气势磅礴之感。
《永州八记》对自然美的描绘，贵在精雕细刻出一种幽深之美。八记描写的大都是眼前小景，如小丘、小石潭、小石涧、小石城山等，柳宗元总是以小见大，犹如沙里淘金，提炼出一副副价值连城的艺术精品。如《至小丘西小石潭记》对小石潭周围环境的描写，“四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄枪幽邃”，创造出一种空无人迹的山野清幽之美。又如《石渠记》对小石渠之水流经之处细腻的刻画，在长不过十许步的小水渠上，一处处幽丽的小景，美不胜收。逾石而往是昌蒲掩映、鲜苔环周的石泓，又折而西行，旁陷岩石之下是幅员不足百尺、鱼儿穿梭的清深的小水潭，又北曲行，皆诡石、怪木、奇卉、美竹。
笔笔眼前小景，幽深宜人，展示出永州山水的特有风姿。柳宗元曾经说：“余虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。”他的意思就是说虽然因永贞革新遭挫，但作者未改本色，于是借山水之题，发胸中之气，洗涤天地间万物，囊括大自然的百态，在用笔赞赏山水美的同时，把自己和山水融化在一起，借以寻求人生真谛，聊以自慰。因而，柳宗元在《永州八记》中刻画永州山水的形象美、色彩美和动态美，不是纯客观地描摹自然，而是以山水自喻，赋予永州山水以血肉灵魂，把永州山水性格化了。可以说，永州山水之美就是柳公人格美的艺术写照，物我和谐，汇成一曲动人心弦的人与自然的交响华章。
《旧唐书·柳宗元传》说，柳宗元“下笔构思”，“精裁密致，璨若珠贝”。精裁密致可以概括《永州八记》结构之美。8篇游记，整体构思，一气贯通。文章以西山之怪特开始“然后知吾向之未始游，游于是乎始”发笔，通过对西山周围山水景致的描绘，袁家渴附近山水小景的刻画，最后，到《小石城山记》向苍天发出“吾疑造物者之有无久矣”的质问，对整个八记作结。8篇游记每篇多各以不同的方式与上篇相关联，前后呼应，成为一个不可分割的有机的艺术整体。如前四篇，首篇写了西山宴游之后，第二篇就以“钻拇潭在西山西”起笔，自然衔接，毫无斧凿的痕迹；第三篇又以“潭西二十三步”发端，同上篇相连；第四篇则以“从小丘西行百二十步”开篇。这就以西山为起点，向西出游，接连出现了三处胜景，一处连一处，一景接一景，给人以目不暇接之感。更令人折服的是，八记前后四篇相隔三全夕久，而作者巧妙组合，犹如一气呵成，毫无间隔之弊。